erről-arról-amarról még

erről-arról-amarról még

az emlék jelene (és a jelen emléke)

2015. október 09. - gond/ol/a

különös élmény, tapasztalás ért tegnap... Újszegedről Szegedre átkelvén a Tisza fölötti Belvárosi hídon. Lányom elé mentem, a nagyállomásra, az IC elé, leszálltam a távolsági buszról már a Sportcsarnoknál, gondoltam, így hamarabb elérem, mintha a Mars térre bedöcögés után kéne buszra szállnom, kerülő úton, az új hídon - régen csak ez a híd volt, csak ezen lehetett megközeliteni Makó felől Szegedet, gyalog vagy villamoson a hídon, - kis koromtól kezdve ezen jártunk, milyen nagy élmény is volt, beutazni Szegedre, a nagyvárosba!, a hídra kanyarodva a SZUE látványa eszembe juttatta azt a pár strandolást, úszást , ami itt zajlott, a nagy medencében, még gimistaként, majd egyetemistaként, az már inkább a Tiszamenti partfürdőben, a nagy épületben , ahol lányomék nemrég koncertet adtak, s mit Tiszagyöngyének kereszteltek azóta el , valaha ott a kabinok voltak, azért is volt olyan ismerős akkor az az ormótlan, anakronisztikus épület a kopott lépcsősoraival, aztán most, a hidon át, mikor megpillantottam a Múzeum napverte klasszikus épületét, akkor kezdődött ez a leírhatatlan, elemi érzés, hirtelen nem emlékeztem, hanem átéltem,(újra), mintha átbillentem volna abba az időbe, amire korábban emlékezhettem, és elkezdtem magam minden átmenet nélkül annak és úgy érezni, mint mikor régen, kicsi gyerekként rácsodálkoztam a nagyváros épületeire... ("gyermek vagyok , gyermek lettem újra... " - Petőfi is ezt élhette, csak kevesebb évtizeddel, ? "cserebogár, sárga cserebogár"... nem csak költői képként, hasonlatként használhatta?

már akkor tudtam, hogy ezt le kell írnom, majd, de azt is tudtam, hogy nem fogom tudni leírni, amit éreztem

lányomnak azért gyorsan próbáltam - dadogva - elmondani, ő értette, miről van szó, meg is tetszett neki, megkérdezte beleírhatná e napi netnaplójába - boldogan adtam rendelkezésére az élményt, már amennyire egyáltalán tudhattam átadni, ő le is irta, tömören, ragyogóan megragadva a lényegét - képileg is illusztrálva lett (merthogy később direkt lefotózta a Múzeumot, velem, aztán otthon , már ma - épphogy lapzárta előtt pár perccel -, találtam egy vagy félévszázados fotót, amin ugyanazokon a múzeumlépcsőkön jövök le..

Ime a naplórészlet :

Mire beérek Szegedre, Anyukám vár az állomáson, ha Szegeden vagyok, ő bejön Makóról, így szoktunk találkozni. Arról mesél, hogy amikor a busz átért Újszegedről Szegedre, ahogy feltűnt a Múzeum, hirtelen megcsapta valami abból az érzésből, ahogy kislány korában olyan hatalmasnak érezte az épületet, de nem is ez a fontos, hanem az, hogy mintha ekkor nem is emlékezett volna, hanem az emlék lett volna ő maga. Később, a Grand Café felé útba is ejtjük a Múzeumot, Anyám megmutatja az emlék helyét.

Emlék                                                                                                          Hely

 

 

 

 

 

 

 

 

 

igen"majd még ezt egyszer pontosabban", részletesebben megírom... mondhatnám, de nem, nem tudom, nem tudnám, legfeljebb bővíteni régi és új fotókkal a múlt emlékeinek ezt a jelenbe csúszását...

 

anyukámmal, a múzeum tövében: )

 

61-esek a képek, érettségi után, júliusban, egyetem előtt készültek. anyukám mellett, a padon, nagynénikém, Erzsi néni...ő is bejött velünk Szegedre( a szülővárosába) :


lányomnak is már emlékei fűződnek ide, egy múzeumkerti padhoz pl...,egészen mások persze (és nagyon frissek is még):



 

és a litera netnaplójában a tegnapi teljes "hosszú nap (el)"...:

http://www.litera.hu/netnaplo/hosszu-nap-el



(2009... úgyhogy mára már ez is emlék)


új komolyság

nocsak? a legújabb líráról szóló irodalmi konferencia ezzel a fogalommal "dolgozott" a legszívesebben... nekem ez nagyon tetszik annyi "komolytalan" vicceskedés és öncélú szövegelés/szövegeskedés? ) után, bár, elég furcsa maga a kategória, és az előadók közt épp lányom elég frappánsan fejezte ki, hogy azért e kategórián belül nagyon különböző költészetek adódhatnak, legfeljebb Varró Danihoz képes lehet hasonló Borbély Szilárd és Kemény István... vagy "új érzékenység" kategória... (apropo mintha ez már foglalt lett volna egyszer a szentimentalizmusra, a romantika után), vagy az "új személyesség"ről... Kosztolányi jut eszembe... nincs új a nap alatt?... forog  a kerék, minden már volt valamikor, csak kissé elfelejtődött? Persze, mindig minden kicsit másképp jön elő, és csak örülhetünk ennek az u.n. "lirai fordulatnak" egy bizonyos elprózaiasodás után (ami nem csak az irodalomban jelzi a próza fölényét, hanem a mindennapokban is, )jó hallgatni, olvasni, újra "komolyabb" műveket, és ilyen remek előadásokat is róluk, mint ezen a konfon...


persze, ha lányom nem ad elő rajta, nem veszek részt, igy is kakukktojás voltam, a sok egyetemista közt, de azért mégis kicsit otthon is, a régi-új egyetemi épületben,-ide jártam valaha az egyetemi könyvtárba, de most  szemem, szám elámult, oly gyönyörűvé újitották fel kivül-belül az épületet, az udvarból dupla atrium is lett, Sonkodi Rita irodalmi konfhoz is illő irodalmi tárgyú, finom képeivel... szünetekben meg előadás előtt is azokban gyönyörködtem...


Este a JATE klubban felolvastak a költők (köztük a Makói Medáliánkkal kitüntetett Simon Marci is - nekem ő tetszett legjobban... a konferenciaelőadók közt meg perszehogy ("szintén" makói)lányom, de nem csak anyai elfogultságból, úgy látszott, másoknak is... a moderátor is nagyon gondolatébresztőnek  és izgalmasnak titulálta. (és hasznosithatónak a liraolvasáshoz is, meg a lirai szubjektivitás kérdésköréhez. (Milyen érdekes , hogy annak idején hasonló megközelitésben boncolgattam Kosztolányi liráját - mint ő most a kortárs Lanczkor költészetét....)

Persze van új is a Nap alatt... de mennyire. Szerencsére. Meg fejlődés is. Bár igazán jó értékelést kaptam a szakdolgozatomhoz, doktori disszertációnak ajánlották a védéskor, (kis továbbdolgozással), de hol van az szinvonalban lányom tanulmányaItól?! (igaz, ő már bőven irja is a disszertációját is...)

 

(Nietzsche mondta Imígyen szóla Zaratustra:(kár, hogy félremagyarázva is rosszra forditották gondolatait, de ebben, talán, igaza volt): "Építs magadon túl"..."Ne csak tovább plántáld magad, hanem föllebb.")

 

(2011. okt.)

"ami titkos, megosztható" (?)

 

A héten lányom a netnapló írója a www.litera.hu irodalmi portálon


Az első bejegyzésébe én is belekerültem (kölcsönkenyér visszajár?) - igaz , csak álmában...de annál inkább:

"Álmomban születésnapom van, ami jó, mert amikor elaludtam, még születésnapom volt, az éjjelről meg ki tudja, melyik naphoz tartozik, így van az ünnepnek még egy kis folytatása, szóval álmomban ad nekem az Anyám egy nagy dobozt, amiben van egy kicsike könyv, ahogy kinyitom, látom, hogy üres, és akkor azt mondja az Anyám, hogy ez egy olyan könyv, amibe a titkaimat kell majd írnom, és akkor én értetlenkedve azt kérdezem, hogy ami titok, azt már miért kellene leírni, mintha a napok óta bennem zakatoló kérdésre keresném a választ, hogy mi az, amit majd itt, ezeken a sorokon elmondhatok magamról, és mi az, amit nem, hol húzódik a határ az öncélú magamutogatás és a közérdekű személyesség között, mert fecsegni, azt szeretek nagyon, de talán ez mégsem elég, szóval hol is tartottam, ja igen, hogy álmomban ad nekem az Anyám egy könyvet, és azt feleli a kérdésemre, hogy – pontosan emlékszem – ami titkos, megosztható.
Erre ébredek október ötödik reggelén, a huszonhatodik életévem első hétköznapján.
Anyám, az álmok nem hazudnak "


a naplóbejegyzés folytatása is itt olvasható:
http://www.litera.hu/netnaplo/titkolhato-megoszthato

 

(2009. október 5-én)

halló, anyu...?!...

ma volt egy furcsa, nem végiggondolt gondolatom (inkább valami érzésféle? intuició, vágy?), hogy felhivjam az anyukámat telefonon, persze, hogy végig se gondolhattam, hiszen menet közben eszembejutott, illetve már kezdettől tudtam...hogy nem hivhatom! (egyébként életében sem igen, hiszen akkoriban még nem volt telefonunk, vezetékes sem, nem hogy mobil a zsebben, utcán... órai szünetekben is hazabicikliztem, hogy megnézzem, hogy van, pedig, milyen egyszerű lett volna egy telefonnal...) aztán, pár perc múlva megszólalt a mobil a zsebemben, lányom hivott... (akit mostanában, hogy megszületett a kicsije, az unokám , és folyton szoptat, vagy tisztába tesz, olykor, netán lepihen közben - nem akarom  zavarni.... de ő szokott azért hivni... aztán meg mondtam neki, hogy hivjon is,... amig hivhat, MERT SEMMI NEM TART ÖRÖKKÉ... (AZAZ NEM TARTUNK ÖRÖKKÉ...)

ÉS hiába is TUDOM, hogy milyen képtelenség is, hogy fel akartam hivni a már 23 éve nem élő anyámat....  valahogy mégse az....valakivel beszélni akartam volna, kiönteni a szivem, és kinek tehetné az ember , ha nem az anyjának.. Rossz árvának lenni,akárhány évesen is....

 

(2012. okt)

szülői gondolatok - születésnapon

lányomnak ma van a 27. születésnapja. igazán "felnőtt"... 18 éves kortól nagykorú, s bár ezt némileg " kitoltam", illetve 21 éves koráig mindig -HA VICCESEN IS - hozzátettem, hogy Amerikában ez a kor még nem számit annak) 27 évesen az - amerikaiasan is - bőven... csakhogy egy anyának a gyereke mindig a gyereke marad, igy aztán -talán nem véletlen a két szó egybeesése - több ez mint azonos alakúság. egy anyának a gyereke mindig a gyereke marad, tehát bizonyos értelemben "gyerek" is... akárhány éves. Persze ez csak az anyák számára nyilvánvaló, és forditva nem...! illetve, akkor lesz nyilvánvaló ha e gyereknek is lesz gyereke...

reggel, elküldtem lányomnak az összemásolt , összegyűjtött fotóit, születésétől minden születésnapi fotóját, eddig 26-ot. (a 27.-t ő küldte mms-en), szinte észrevétlen , hogy mikor lett belőle "felnőtt"... az mms-t a könyvtár belső udvarán kaptam, előttem  virágok, mögötte a szoborlány... nosza, gondoltam legalább fotózok (lányomnak, s majd emilben elküldöm, megújuló születésnapi jókivánságokkal, a szülővárosból, Isten éltesse sokáig!) virágokkal, a főtéren,  a giminél, a Bartók iskolánál, a régi házunk előtt, a régi bölcsődénél, óvodánál, és úton, útfélen, ahol jártunk, de mennyit! (pontosabban akkor is bicikliztünk, sokáig, lányom hátul, a csomagtartón, csak úgy, egy lapos párnával alatta, s egyszer  le is huppant róla az óvoda  zökkenős átjárója előtt... jaj. és mikor riadtan elvittem az SzTK-ba, nem sérült-e meg komolyabban, nem lazulta-e ki a fogai?-de nem, nem történt semmi baj, nyugtatott meg a doktornénije, de én szomorú maradtam, ahogy késve bevittem az óvodába, és az én lányom erre mit csinált, megkérte a társait, hogy énekeljék el nekem közösen: Koszorú, koszorú, mért vagy olyan szomorú... És akkor is ő vigasztalt, négyévesen, mikor az anyukámat, a nagyanyját gyászoltam, a vállamra tette a kezét, amikor leguggoltam, és mondta, hogy ő csak azért nem sir, hogy engem tudjon vigasztalni"... )

a cukrászdában a teraszon, a szomszédos asztalnál, két nő ült, elmélyülten beszélgettek, egy fiatalabb és egy pár évvel idősebb, aztán a fiatalabb egyszercsak kikiabált az utra, örömmel: anya, gyere ide... ez (a találkozás) véletlen volt? teljesen... az anyát odahivta és 3-an beszélgettek tovább, - mint 3 barátnő

aztán az utcán láttam egy nálam pár évvel fiatalabb nőt az anyjába karolva sétálni,évek óta igy teszik, rendszeresen (a lánynak megvan a külön családja is) csak az anya egyre őszebb, törékenyebb (most mintha panaszkodott is volna épp valamijére)- de olyan meghitt egyetértés van köztük, mint két barátnő...

jó látni ilyeneket. megerősit, hogy jól ( is ) gondolom... hogy anya s gyereke barátok  is... s persze azt is, hogy odafigyelnek egymásra és egymásra támaszkodhatnak bármikor és bárhol... (persze egy városban lakva könnyebb)

...nincs okom irigykedni, lányom , párszáz kilométer távolságból is tartja a kapcsolatot, most is, többször is felhivott, s már reggel, pontosan a születése évfordulójának percében... megköszönni... (és szeretné is , ha közelebb, egy városban laknánk)

s "az egészséges, felnőtt szülői énnel rendelkező anya és lánya közt szeretetteljes, baráti és harmonikus a kapcsolat. A lány támaszra lel anyjában, mert felvilágosítja, megérti, segíti őt serdülőkori problémáiban és felnőttkori gondjaiban is."-olvasom a neten egy anyalánya -pszichológiai - weboldalon.

és Seneca miket irt szülőkről? "Légy hálás a szüleidnek, miként az isteneknek. Lelkedet az istenektől kaptad...Erények honnan is szállhatnak beléd, ha szüleid nem állnának melléd zsenge korodtól fogva, tanítva az élet elviselésére? Tudd hát, az egek felett trónoló istenek szülőket rendeltek melléd, akik  éppúgy óvnak téged a földi bajoktól, miként az istenség védőszárnyai alá vett a maga égi birodalmában.

Légy hálás a szüleidnek, miként az isteneknek - a földön ők látnak el jó tanácsokkal és a szükséges útravalókkal.---Jótéteményeiket sohasem feleded - hiszen ők a kezdetektől fogva megértettek, és szabad szárnyalásod önzetlenül támogatták...Hálád, melyel szüleidet szerető gondoskodással és emlékezéssel körülveszed, az isteneknek mondott köszönet - amit tőlük kaptál olyan nagy, oly hatalmas, hogy nem zárhatod parányi helyre - magadba -, tovább kell adnod, hogy időtlenül éljen a világ örökösen forgó körpályáján. Igen tovább kell adnod, gyermekeidnek."...

"Az első jó, amit ember kap a földön: a szülői szeretet és gondoskodás - szeretettel kell visszafizetnünk, mégpedig kétszeresen: egyszer a szüleinknek, aztán a gyermekeinknek."....

elgondolkodtam: vajon én "visszafizettem-e" s eléggé az én anyukámnak... és vajon nem túlságosan is a lányomnak, ami terhes is (lehet) neki..., s vajon ő milyen anya lesz...

és elgondolkodtat a Tizparancsolatból ez is: "Tiszteld atyádat és anyádat, hogy hosszú életű légy a földön"... Ha jól emlékszem, Raj Tamás ezt úgy értelmezi,  hogy gyerekeid látják, hogy viseltetsz te a szüleid irányában, és majd ezt adják vissza..., mint ahogy szülőként is - akaratlanul is - úgy fognak viselkedni a gyerekeikkel szemben, ahogy velük viselkedtek a szüleik... Micsoda felelősség, minden irányban... Azt hiszem, mindig önmagunkba kell nézni, legelőször is.... még jó, hogy az önvizsgálat napjait éljük most...

2011. okt. 4.

 

---

 

azóta lányomnak is van gyereke, és ő igen  jó anyja

 

 

más

 

nem szerettem
más lenni
mint a többi
gyerek
olyan akartam lenni
mint a többiek
csak félig
vallottam be
hogy zsidó
vagyok
ha kérdeztek
(valamelyik szülőm
kitérithettem.
Valószinű épp apám
akit pedig épp a
zsidósága miatt
öltek meg,
de a városomban
nem ismertek)
és a kórházban
a fertőző gyerekosztályon
keresztet vetettem én is
a párnámra este
mint a többiek
bár ettől nem
aludtam jobban sosem
s nem is gyógyultam
előbb meg
az Amerikáből kapott
kapucnis hímzett
hacukám
elajándékoztam
mert senkinek se
volt olyan az
osztályomban
mégis
csúfoltak
ma már elfogadom
magam
és őket is
fenntartás nélkül
olyannak
amilyenek
vagyunk
és tudom
mindannyian
emberek
bár ez néha
nem látszik
a sok álruhától

és álideológiától

 

vénasszonyok nyara

szerettem mindig is... nem csak "vénasszonyként", mert ilyenkor a nap melege megszelídül, simogat, szelíden kíméletes, előzékeny...
és igazi ajándék, különösen így, októbertájt, mert tudjuk, feltartózhatatlanul közeledik az ősz mögötte, majd hirtelen fog ránk törni, már a hét vége előtt....
jólesik leülni egy padra, a szökőkútnak már inkább a látványa fontos, mint a hűsítő hatása...
és hamar sötétedik, és akkor már nincs is meleg.. a szobában sem, vastag kardigánt húztam magamra, és délelőtt coldrexet is vettem.... bár a megfázás mindig megtorpan s meghátrál. Csak itt ólálkodik. Mint az ősz. Meg aztán a tél...
....Íly gyorsan betelik nyaram... (József Attila)

 

(2011. október 3.)

a művészet menedéke

néha olyan ólmos fáradtság telepszik rám, ezt különösen nemitthon, legtöbbször Szegeden szoktam érezni, a lábaimban..., így tegnap is; gondolom a sok járkálástól, gyaloglástól, némi cipekedéssel egybekötve- van ez így (éveim növekvő terheivel együtt) - ami elkerülhetetlen még akkor is, hogy ha épp jön valami tömegközlekedési jármű, arra felszállok - de jut is , marad is, s nincs bicikli, amivel otthon még a sarokra is járok - szinte soha sehova gyalog...

de aztán, tegnap, valami fura dolog történt; elmentem a REÖK palotába, megnézni a legújabb -Szüts-Vojnich festőművész/házas/pár napokban nyílt közös kiállítását, és csak utólag döbbentem rá, amikor már újra az utcán voltam, és újra fáradtságot éreztem a lábaimban, hogy bent a palotában, pedig a 2. emeleti termekben ki-bejárkálva, semmi de semmi fáradtságot nem éreztem! ellenkezőleg!

hasonló "csodákról", fájdalommegszűnésről szoktak beszélni táncosok, színészek, amit tapasztalnak színpadi szereplésük átmeneti idejére; de hogy mindez érvényes lehet a művészet befogadójára is...?! az már előfordult velem is, hogy a táncos (rokonaim) minden színpadi mozdulatát empatikus figyelemmel kisérve a fellépésük után én is elfáradtam, már-már izomlázam volt, de a fordítottja?, hogy elmúlik a fáradtság, hogy csak a művészet okozta jóérzés, öröm van... ez kicsit új megközelítésnek tűnt most...
pedig így van: a művészet - megpihenés, menedék...

s milyen furcsa is ez; szinte ugyanazt a külvárosi, elhagyott gyárudvaros tájat látom a monumentális képeken, amiket nemrégiben "élőben" Újpesten (csak itt "Kőbányát" idézi a képaláírás), s ami ott fárasztón felrázó, olykor elborzasztó, itt, ugyanaz a sivár táj, a művészet régiójába emelve, mert kifejezve; "szép" lesz. (vö. Illyés, Bartók kapcsán.: ..."mert ki szépen kimondja a rettenetet, azzal fel is oldja")

és bár, mikor az albumukban először láttam e képeket, feltűnt az emberi arc, sőt alakok hiánya, itt, a monumentális, "eredeti" képek előtt állva, azt érzem, hogy igenis van ott ember, mert ott vagyok én, a mindenkori néző, benne a tájban, azaz előtte, a képeken ábrázolt utak előtt, épületek tövében, mert emberi léptékűek a képek, igen, számolnak velem, aki nézi, beállhatok a festő helyére, az ő szemével nézhetem a tájat, de ez már az én tájam is; megnyugtat, felold, gyönyörködtet. (Főleg a Szüts képek; érdekes módon a pár férfi tagja a lágyabb. . "érzelmesebb" - a nő, Vojnich rideg, szögletes, kemény, kőszerű - de így alkotnak jin-yang egységet, a lét teljességének egységét)...

áhítatot érzek a képek előtt, között, azt hogy valami módon szent dolog a művészet, a lét szentségének kifejezője...

be- és kilégzés

a fájdalomtól

nehezen lélegzel

különösen a belégzés

ami szorít és fáj

 

a kilégzés

némi

megkönnyebbüléssel jár

 

 

de örökké nem lehet

kifújni a világot

mi megbetegített

 

vissza kell szívni

minduntalan

különben megfulladsz

 

s az orvos is

megmondta

tűrni kell

lélegezni ki-be

egy -kettő

ütemesen

nem leállni

 

azaz

az a legutolsó

mégis csak

ki-

 

de aztán

biztos nem fog fájni

semmi már

 

mert nem lesz

mitől fájj

 

és nem is lesz

mi ...


süti beállítások módosítása
Mobil