egyre gyakrabban jut eszembe Szauder professzorom jóslatnak (még pontosabban baljóslatnak)tűnő s egyre jobban beteljesedett definíciója rólam....próféta volt...de hogy ismerhetett ennyire? első-, másodéves egyetemistaként, aki néha - kérésére- konzultált nála régi magyar irodalomból (mondjuk Balassiból: Júlia szép leányt..és megdicsérte a stílusát...hanem: az ítélete en bloc kemény volt, lehet, hogy meg akarta akadályozni a beteljesülését?, de én inkább önbeteljesítő jóslatként... "engedtem " neki...(?)
naszóval, ezt mondta,
hogy hiába vagyok olyan tehetséges, amilyen!, 3 tulajdonságom miatt mégse fogok ahhoz mérten érvényesülni (a sorrendre meg a pontos szavakra nem emlékszem de a lényege ez volt):
lustaság, ingerlékenység ,félszegség
na tessék! semmit se változtam(?) na és persze nem is érvényesültem... megfelelően
úgy kell nekem (mikor is figyelmeztetett? Van vagy 55 éve!
....
egyébként meg, most belegondoltam, retrospektive, és arra a meglátásra jutottam, hogy nem is voltam én olyan nagyon selusta,seingerlékeny sefélszeg!lehet, hogy a profom szemében, előtte igen... de amúgy egyáltalán.... (na jó volt nálam szorgalmasabb is, de inkább ambiciózusnak meg törtetőnek mondanám, meg elég érzékeny voltam (de ez nem feletétlen negativum), s félszeg? hát igen, a prof előtt biztos.
de egy külső minősités -sajnos nagyon visszahathat az emberre.... befolyásolja, s az baj, ha negatíve
lányomnak mikor elmeséltem ezt az epizódot, ő nagyon dühös lett a (nagytekintélyű s tisztelt) tanáromra, nem értettem, miért is, én inkább, személyes figyelemnek vettem, szinte a tartalomtól függetlenül. (a mi időnkben ez nem is volt divat, az egyetem személytelen világában) De azt hiszem a lányomnak, van igaza... (volt egy hasonló eset, egy másik egyeetemi tanárommal Sz-szel , attitűdje értelmezésével kapcsolatban...Én mindig olyan megengedő és elnéző vagyok a (volt)tanáraimmal, bezzeg ők...) Áh már persze mindegy is... De tisztában kéne lenni egy tanárnak azzal, hogy minden szava milyen mély nyomot hagyhat....
ha olyan jó véleménnyel voltak (mert igen) a(z irodalmi) képességeimről, miért ilyen negatív csomagolásban adták vajon a tudtomra? brrrr
de hát ő költeményeket rajzolt s költői volt hétköznap is olykor
gyöngybetűkkel kalligrafálta hosszú papiroson az óriás intelmét mit egyszer rég elmondott majd lemásolt nekem saját rokonérzéseivel mit élt is költőien s ahogy ránézett a világra egy fűszálra egy virágra vagy akár rám a szemem mély kútnak találva bár végül is nem merült benne el teljesen mint egyszer szerette volna s mondta a fehér templom mellett a zöld fenyők alatt
hol elhitte s hitette hogy minden ízületünk egymásnak lett teremtve s tényleg tökéletes volt szinte eggyé-fonódva köztünk a harmónia "zöld erdőben, zöld mezőben" andalogva kékalába zöldaszárnya madarak között minden második lépésünknél meg-megállva és dalolva szívünkkel is chagallok-ként szállva az út fölött
aztán egyszer adott egy pecsétgyűrűt is egy fehér asztalnál tanú mellett (ki famulusa volt) egy tízfillérest, aranypapírral befedve azt híve evvel birodalma alattvalójává fogadott de én sose kedveltem uralkodókat se osztozni hódolatukban nem illett a képbe bele de megvan ma is a "gyűrűje" az ékszerdobozomban s a madár is vele....
micsoda madár
a többi elszállt
én csak a művészetet szerettem s valójában eredőjét az istenit benne is már tudom
míg össze nem dőlt az álkép-idol
de a szerelme az költői volt (akárki akármit mond)
őszre elhervadtak mind a virágok szemembe a festék befolyt eső mosta sárossá az utat s becsukódott egy ajtó
de maradt még egy citátuma így postumus ezt hallom a hangján és levelében ott lapul egy fiókban még valahol:
mert erős a szerelem mint a halál... igen, a szerelmünk énekek éneke volt
és ma is átüt halálon időn helyeken bezárt ajtón és lábnyomokon
olyan ritkán megyek (mehetek) moziba, mert abszolút nem "nekem való" filmeket játszanak a mi mozinkban (elsőre majdnem azt írtam, hogycsapnivalókat, de öncenzuráztam, nem akarok senkit se megsérteni,belátom, hogy a közízléstől elhajlok. (a minősítést most inkább hagyjuk)
ez a film, amire mégis bár szinte ad hoc (az előzetest se megnézve) rászántam magam, határeset, a bombasztikus sikerfilmet (A szürke ötven árnyalatát), nem néztem meg persze, azt hiszem hetekig mást se játszottak pedig... és persze az alapját képző könyvet se olvastam el, ami köré épül ez a Könyvklub c. film, mintegy alcímül is Az alkony ötven árnyalataként) de még ennyire se gondoltam, hogy beépül a filmbe, - ha csak katalizátorként is - de végig ott van a maga 3 kötetével, s alaposan felforgatja a fimben szereplő 4 barátnő életét,,, ami a párkapcsolataikat illeti , s mind hatvan fölött , újra - a maga módján "elkezd élni", sose késő alapon..
Én teljesen gyanútlan voltam, (öröknaiva)
és valójában a jó szinésznők miatt mentem,,, csak a plakátra nézve
gondoltam, ha üzleti fogás is, a szerepeltetésük, (mi nem az?), már az a tény, hogy játszanak a filmben, némi garancia, arra, hogy valamiért megéri elmenni a filmet megnézni, elsősorban az örök Annie Hallra gondoltam.. tényleg hatvanon túl is lehet mondani, ugyanaz a(z elbűvölő) figura....
ő került hozzám legközelebb....az ő karaktere, útja, bár elég kétségesek a gondolataim, arra vonatkozóan, hogy mi lesz a film után...de a film mindenesetre happy enddel zárult az ő szemében is ...ha vannak is kételyei a jövőre, a végre...nem foglalkoztatja, s főleg nem bénitja le
az meg külön elgondolkodtatott, hogy két felnőtt lánya (az egyik épp gyereket vár.), valójában csak féltésből és "öreg" anyjuk iránti aggodalomból akarták magukhoz hozatni (a számára átalakított szuterénbe az anyjukat), kiszakítva eredeti közegéből, ahol nagyon is jól megvolt , a barátnőivel, a frissen (de már egy megfáradt házasságból) özvegy, független életével... de ő végül is elszökik a lányaitól , (rendőrségileg visszahozzák), majd mégis végleg elmegy tőlük, formálisan bejelentve is, megindokolva-kifakadva, lelép újdonsült, és dúsgazdag tényleg lenyűgöző szerelméhez...igen, hatvanvalahány évesen, akár egy meggondolatlan bakfis, a magavezette kocsiján, utánfutóval, de ki is jelenti az aggályoskodó felnőtt lányainak, hogy nincs még vége az életének, akármilyen vége is lesz,,, És szeretettel de elbúcsúznak egymástól,... Hát igen effelől vannak kétségeim, hogy az utánfutóban mit hozol kérdésre a válasz csak egy váltás ruhát... lehet, hogy valóban jobban megfelelt volna a valóban elragadó hősszerelmes lovagúr számára... (én azt hiszem egy közbülső megoldást választottam volna...ha egyáltalán ilyen helyzetbe keveredhetnék (nem igen , hiszen általam sose látogatott repülőn kezdődik és folytatódik minden,lévén a férfi pilóta) de hát én világéletemben amúgy is gyáva voltam (ha voltak is vakmerő, néha magam is meglepő lépéseim ...persze már azok sincsenek, de én nem is hatvanon, hanem hetvenen is túl vagyok , s lassan már közelebb a 80-hoz...
azért nézni, ha néha fejcsóválva is, jó volt, ezeket az amerikai jóhumorú, bolondos, önirónikus és igazán -női mivoltukban is -élni akaró és tudó vagy legalább is megpróbáló nőket....(vagy hogy stilszerú legyek a szóhasználatban: "klassz csajokat"....(Tényleg jó szinésznők, megérte megnézni őket!)
pálistiék valamikor rég , tán 965-ben, (nem nagyon jegyzik már ezt sem) bemutatták Ionesco A király halódik című művét az Auditórium Maximumban,láttam, még mint egyetemista ,....a jellegzetesen hórihorgas Nagy Zoli (jóval a Familia előtt, akkor még tanárképzőfőiskolás) játszta, ő volt a címszereplő, aki végig nyűglődött, szerencsétlenkedett,kapaszkodott volna az élet - már elkésve felfedezett apró szépségeibe-csúnyaságaiba - ott lent a maximum mélyében.... n. b. : "halódott".bár én sokáig tán épp a mai napig, meg voltam ütődve ezen a fura képzésű szón, méghogy "halódik"...! A"haldoklik" az igen, az a "kitaposott", "normális" szó.)
most ötlött belém, hogy ez ahalódik mennyire is pontos szó, hogy kezdem sejteni az igazi jelentését. Ami folyamatos és elhúzódobb, és filozofikusabb is a haldoklik egyszeri konkrétságánál. Ionesco ill. a fordítója adott esetben jól gondolták. A "halódás" eltarthat vagy két felvonásig is, esetleg még háromig is.
(és par excellence mennyivel költőibb a vulgáris és alpári "döglődik"-nél, aminek használata viszont nem is annyira ritka! - színpadtól függetlenül)
az első levél dátuma 1926.... érdeklődéssel hallgatjuk az irodalomtörténészt, aki sajtó alá rendezte a leveleket (korábban a dedikációkat)
bár már évtizedekkel ezelőtt ugyancsak a könyvtárban egy költő levelezését tartalmazó könyvet hirtelen elhatározással becsuktam, s azzal az eltökélt elhatározással, hogy soha ilyen könyvet nem veszek kezembe, u.i. nem tartoznak rám ezek a levelek, nem nekem írták... most mégis, dehogynem , tán mert Radnóti levelei (s nem Szabó Lőrincé?)... nagyon érdekelnek, el is mentem a könyv bemutatójára, sőt boldogan fogadtam el a figyelmes könyvtárostól kikölcsönzésre (az ugyancsak, s már félretett Nádas könyv mellé)
egyébként is elkezdett érdekelni a munkamódszer mikéntje... hogy lehet ilyen leveleket összegyűjteni (hát nehezen)..s feldolgozni, .azóta jobban érdekel engem is a forráskutatás.. és azt hiszem a múló évtizedek enyhítik (még jogilag is ) a behatolást esetleges "intim" területekre...
bár tartom, hogy a lényeg a művek...a versek...mindentől függetlenül is (de ez azt hiszem, ez a gondolat ,még a levelekben is jelen van!) Bíró-Balogh Tamás az az irodalomtörténész, ki a dedikálások után a leveleket gyűjtötte össze és lesz folytatás is (külön a Fanni-Mik levelezés)...igazán szenvedélyesen, lelkesen , elhivatottsággal végzi munkáját...és érdekesen is tud beszámolni is róla...
és nagyon alapos ... még a múltkor említettem neki, hogy anyukámtól hallottam, hogy egy bálban itt Makón, a Koronában, lánykorában, egyszer táncolt Radnóti-val, hogyhogy? s milyen volt?-kérdeztem; közös ismerőseik társaságában voltak, ott mutatták be neki... komoly,szimpatikus fiatalember volt, - válaszolta anyu , teljesen tárgyilagosan, csak ennyit -de sajnos többet nem is kérdeztem ... ( József Attila meg iskolatársa volt... Juhász Gyula meg a nagynéném tanárja a gimnáziumban....stb... ezek megszokott, természetes "tények" voltak nálunk; irodalmi mindennapok) nos, a precíz irodalomtörténész s a lelkes forráskutató most"van-e valakinek Radnóti -levele?" -kérdezte, félig viccesen, de sose lehet tudni alapon, így fel is hozva a báli esetet, mert hogy "állítólag járt itt Makón is Radnóti"... hű de felcsattantam, nem "állítólag" járt itt! anyám miért mondott volna valótlant, csak sajnos igazolni nem tudom, és tőle meg már nem kérdezhetek meg, de más szemtanuktól se igen lehetne, további részleteket, ennyi év után.....Levelet - ez bizonyos - nem irt Radnóti, azzal nem tudok szolgálni...
DE van egy másik s szomorú, (közvetetten) személyes vonatkozásom is .. belenéztem a könyvbe, az utolsó levélből, ill levlapon, amit Körmendi Zoltánnal közösen írtak, Vácról, 1944 május 28-án "Indulás előtt pár perccel írom e sorokat, itt találkoztam az "Orfeusz nyomában " költői mű szerzőjével, és együtt megyünk (...) Zolitok majd a végén ill a másik oldalon ez áll: "Az útra Zoltánnal indulunk, de másik társaságban vagyok. a végcél ugyanaz. Ölélelés, kézcsók ,Miklós" s a lábjegyzetben magyarázatul : A végcél a szerbiai Bor Apámnak is az volt...
(de ott nem hiszem , hogy találkoztak, (több tábor volt ott...), vagy ki tudja... A többi néma csend.)
a két kisgyerek a kocsiban egymásra nézve mosolyogva kommunikál nonverbálisan - de láthatóan tökéletesen értve egymást...a kocsijuk és ők maguk is egy hullámhosszon...
mögöttük - a gyerekkocsikat tolva - kissé elhízott fiatal anyáik is mély egyetértésben, szintén, de ők szavakkal, s elég hangosan, hogy elmenőben is visszhangzik bennem a mellettem elejtett mondatfoszlány: ...igen, elmúlt az a része az életünknek...
és én most...., mire gondoljak....miután egy irodalmi kérdéssel fordultam brilliáns elméjű, minden részletet aprólékosan ismerő, megtanuló régi barátnőmhöz, akivel órákat dumáltunk a koleszban egy szekrény tetjén egyetemistakollegista korunkban ( vagy 65 éve persze)...(Dosztojevszkij lóverő álomjelente merült fel a fb-on valami kapcsán egy "beszélgetésben" (netán Nietzche meg a Torinoi ló...)
és ő pár perc elmúltával közli, kikapcsolás után, visszaírva cseten, hogy ő már semmire nem emlékszik, mert időközben... (nem is írom tovább)....
Beszélgessünk hát, amíg tudunk! míg van miről, emlékezzünk míg van mire....!
úgy láthatnék most én is át a saját koponyámon, kezemben azaz már táskámban a CD róla, a CT felvétel nyomán, egy nyitott borítékban, de hát nincs a közelben számítógép.. és ez egy átláthatatlan lemez; persze adtak valami papírt is . lelet gyanánt.. de az nem olyan érdekes mint ez lenne, ha... de azt hiszem, olyan nagyon nem nem is akarom megnézni, (Hans Castorp esete egész más volt, ő szerelmes volt Madam Chauchatba a Varázshegyen , én meg nem is vagyok még narcisztikus se (remélem is), és itt ebben a sikföldi pusztaságban...
inkább
a biciklimen ülve felidézem József Attila versét, Thomas Mann üdvözlését, melyben emlegeti Hansot meg a Madame Chauchat, de nem csak azt a részt, hanem az egészet, elejétől - (mint gyermek, aki már pihenni vágyik) .. végéig (... mert örül, hogy lát ma itt fehérek közt egy európait)..minden szavát, pontosan, míg a rendelőből haza érek...
jó kis teszt és az eredménye pontos, hibátlan, egy szótag egy macula se hibádzik belőle....
jövök ki a boltból, a biciklitartó felé , pont a biciklim melletti résbe tolta a saját biciklijét egy ember, aki félmosollyal és merőn, kicsit csodálkozó meglepődéssel, de kedvesen néz rám, én vissza, nem nagyon értem, de mondja is nekem, hogy milyen rég látott, mondom, olyan rég valószinűleg, hogy nem is engem és összetéveszt valakivel, mert én nem is tudom, ki ő, de mondja a vezetéknevem, és stimmel!, megkérdem hát én is az övét, mondja, volt ilyen vezetéknevű két tanitványom is, egy fiú meg egy lány, testvérek, mondja neki is épp fia és lánya van, de a keresztnevük után kiderül, nem őket tanitottam.... de azért ő változatlanul tudja ki vagyok, és sehogyse érti , hogy nem látott ilyen régen,kérdi, hogy itthon szoktam-e lenni, többnyire, mondom, nem érti, mondja hogy olyan régen látott, van annak már vagy 5 éve is, mondom az az 5 a 75-höz képest nem is olyan "sok", de ő igazán örül, mint mondja, hogy most találkoztunk, mit mondjak erre, minden jót kivánok,,, neki,
úgy látszik tudok még hiányozni "látásból", még olyan embernek is, akiről fogalmam sincs kicsoda
lehet, hogy tényleg ritkábban "látszom", (már más is mondta egyébként)...
hiába már nincs tele velem a város.... :)
sőt, máris olyan mintha nem is lennék benne, csak néha mint egy jelenés?
régebben volt naplóm, kézzel , füzet(ek)be írott... aztán semmi , majd újrakezdtem, a blog azaz webnapló mellett is, de nagyon hézagosan vezetgettem...viszont újabban mégis, és a legutóbbi beírásom, épp ezzel kapcsolatos. Aztán márnapra rá olvastam valamit, ami meg válasz is rá, és továbbvitel... mindenesetre érdekes.
íme, a kérdések a napló bejegyzésből: április 27.
"Nem volt butaság az a régi szokás, amikor megszemélyesítette a naplóiró a naplóját. Vagy legalább így kezdte a bejegyzését: Kedves Naplóm! Mert ha formálisan is, de ez hallgatótársat teremtett, motivált - és elejét vette annak, hogy azt érezze a naplóíró, hogy a semmibe, a levegőbe, magában beszél , n. b. monologizál. - Azt hiszem (ez most lóugrás) , de ezért is van szükségszemélyes Istenre, akivel lehet beszélgetni, vagy legalább isakihez lehet szólni. -
Valamelyik nap álmomban vagy - ból arra ébredtem, hogy egy ismeretlen (férfi)hang ezt mondta: Ő.
De beszélni mindig csak a te-hez lehet. (v.ö. Buber: Én és te)
Na majd folytatom, addig eldöntöm kinek, kihez...."
és akkor pár nappal később könyvből,("Az üzenet" ) itt a "válasz":
"Mondd el naponta Istennek, amit igaznak érzel. Ha dühös vagy, légy dühös. Ha hálás vagy, légy hálás.ha frusztrált vagy, ha valamit megkérdőjelezel, akkor közöld ezt. Minden nap legyen Beszélgetésed Istennel.És ne csak egyféleképpen! Végezd el papíron... és légy kész arra, hogy a legmeghökkentőbb válaszokat kapod majd...." (Mondjuk e könyv írójának már van gyakorlata ebben)