a nagyanyám
mindig fekszik
a bal könyökére dőlve
az ágya mellett
kis fekete asztal
és dohányzik
az arcszíne sárga
ő anyukám anyukája
ha rossz vagyok
bezárnak a fürdőszobába
s hiába dörömbölök
miután elfáradt az öklöm
nagymama kedvenc
bordó bakelitpoharával
mit el is török
s a farács alá dobok
hogy ne is lássam
miután a nagy csöndre
kiengednek
mélyen hallgatok
azt hiszem bűnös vagyok
jaj mit is csináltam
azzal a pohárral
szégyellem magam
bűntudattal nézek
nagyanyámra
vagy inkább sehogy
félek, szorongok
olyan vagyok mint egy
kislányremete
de nem kérdik a nagyok
hogy mi van velem
mi lett a pohárral
magamtól mondani
meg nem merem
később, emlékezem
anyukám odavezet
az ágyhoz
megpuszilni
nagyanyám
homlokát
mi nedves
azt mondják
meghalt már
de én nem értem
ezt az egészet
s csak az bánt
nem mondtam
el neki
hogy eltörtem
kedvenc poharát
kiküldenek a szobából
a nálam is kisebb
szomszédlánnyal
kukucskálunk be
az üvegajtón
valami ládát
szögellnek a padlón
abba teszik az ágyból
az én nagyanyám
rettenetes
(és hol az a pohár
ha széttörve is
már nincs a rács alatt
nyoma veszett)
nagyanyám mindig
csak az ágyában láttam
ezideig
egyszer vitték le
nagynehezen
a lépcsőn a kertbe
a virágai közé
miket még ő ültetett
de csak rövid időre
most meg elviszik
örökre
most mi megyünk ki
Goldival a kert végébe
s valahogy elvész ott
a fél pár fehér cipője
meg aztán valamikor
az utcán csatangolunk
s én belököm az árokba
sáros lesz
nem csak a cipője
ő egészbe
s én megint
bűntudatos
(micsoda gyerekkor
micsoda emlékek
végére nem érek…)
kegyetlen élet
kegyetlen gyerek
de miért fáj ma is
s akkor is fájt…
minden „rosszaság”
mint az a be nem vallott
eltört bakelitpohár…
de hát mi egy pohár
odalett a nagyanyám
s utána mindenki más
ki fölöttünk a
családfán
s kik maradtunk
megöregedett
gyerekek
felnőtt
unokák
ma már nagyapák
nagyanyák
(most én is éppen
ágyban fekszem
baloldalamra dőlve
bár nem cigizem
várom az unokám
távol lakik
néha eltöri
a szemüvegem
ha a közelemben
de nem számít!
küldött puszit
az előbb
a telefonba
cuppantva
kettőt is
….
mindkét
oldalamra)
